El anciano de Cojimar.

Antes de que cante el primer gallo, encendiendo un nuevo amanecer sobre el
poblado de Cojimar, Gregorio Fuentes se despabila. Todos los dias, desde hace
seis meses, le ocurre lo mismo. Religiosamente, se despierta cuando la misteriosa
picazén le hace arder el cuerpo cortandole de plano los suefos.

Asi, muchas veces el desvelo lo encuentra: navegando con el yate "Pilar" por
las profundas aguas azules del Golfo en pos de un pez aguja; zambulléndose
desde un pequeno puente de madera en el charco de San Ginés de su querida y
remota isla de Lanzarote; persiguiendo junto a Hemingway algun submarino
aleman por los cayos cercanos a la costa norte de Cuba; sudando bajo el
recalcitrante sol imaginario de un mediodia en Kenya a la espera de un ledn que
inicie la caceria; o, simplemente, reencontrandose en el suefo, después de un

largo mes de pesca, con su querida Dolores en los muelles de La Habana.

-¢, Siempre recuerda los suefios?
-No, eso comenzd con la picazon.
-¢ Y hace cuanto que le pica el cuerpo, Gregorio?

-Seis meses -me responde largando una bocanada de humo.

Los médicos le han dicho que es un problema de circulacion sanguinea.

Quizas la sangre se ha cansado de andar recorriendo el cuerpo de un hombre de



cien afos y, por ese motivo, se hace notar, ardiéndole como si estuviera
enceguecida esperando que de golpe la muerte se presente y apague el fuego
para siempre.

Gregorio, en cambio, piensa en algun tipo de alergia, no precisamente a la
vida. Si es por él, seguiria viviendo, aunque tanto le intrigue saber lo que hay del
otro lado, cuando se atraviesa el umbral, cuando se cruza la raya que divide los
mundos.

Y a pesar de tantas medicinas recetadas -dificultosamente conseguidas y
luego bebidas-, la picazéon no se le quita, e, indefectiblemente, el viejo termina
abriendo sus ojos claros entre las cuatro y las cinco de la mafiana, como si alguien
le hubiese estado echando brasas bajo la piel curtida por tantos afios de sol y sal,

trabajo y ventura.

-¢,Se acalambra, también?

-No, eso si que no...sélo arde, pica, quema.

Una vez que el pez aguja, la luna del Golfo, o el leén Africano, quedan
suspendidos en el senil olvido, con el recuerdo de su Dolores siempre prendido del

alma, Gregorio se levanta.

-¢Le cuesta ponerse de pie?
-No, jqué va! -contesta con acento hispano, como si luego de casi noventa
afnos en Cuba, ni el sol, el ron o los boleros, hubiesen podido borrar su origen.

-¢ Usted es espanol?



-De las islas Canarias...pero me hice ciudadano cubano cuando tenia veintiun
anos.
-Canario.

-Eso, como la madre de José Marti.

Ya de pie, procura no hacer ruido, pero cuando no lo traiciona la tos que el
tabaco se ha encargado de legarle, lo hace el metalico baston con el que se apoya
al caminar, o el rasgueado ritmico que produce al rascarse la comezén. Y cuando
se rasca, vuelve afos atras, hasta encontrarse sobre la cubierta del Pilar, con una
lja en sus manos, dispuesto a preparar la madera de cubierta para una fresca y
renovada mano de pintura. Entonces, su hija Blanca Dora, o Rafael -el nieto

preferido-, detienen sus cortos pasos con un: “; Pasa algo abuelo?”

Pasa que a Gregorio le pica la piel y ya no se aguanta en la cama. Va hasta el
bafo e intenta con el agua quitarse el maldito escozor que no lo deja en paz, que
le trae recuerdos, que le ha robado la antigua profundidad de dormir sin suefio
alguno. El viejo abre las canillas, se desnuda, se coloca bajo la ducha y espera.
Espera hasta que las gotas de agua tibia le vayan apagando el fuego, hasta que le
llegue el alivio como una brisa y comience a jabonar su piel pecosa y arrugada por
la extensa vida de mares, pérdidas y consuelos.

Cuando al fin se libra del ardor, retoma la pausada respiracion que sélo dan

los anos, como si su cuerpo fuese la cubierta recién lavada de un barco pesquero.

-4 Y las medicinas?



-Las tomo a diario. Yo hago lo que dicen los médicos...pero no sirven pa’na -

me dice esto ultimo dando un toque folklérico a su lengua.

El viejo duda del efecto de los medicamentos -que ademas de no darle
grandes resultados, son los culpables de la suspension de los traguitos-, pero
cumple a rajatabla la prescripcidn que le ha mandado el médico, no sea cosa que
la vida se le escape de golpe como a su finada Lola.

Una vez vestido con ropa limpia, el viejo va hasta la cocina. Se prepara un
café y unos huevos salcochados con dulce de guayaba, no sin antes encender su

tabaquito.

-¢, Siempre fuma en ayunas?

-Eso si...es que antes y después del café, se impone el tabaco.

Bebe rapido la infusién, procurando sentir otro tipo de calor en el cuerpo, a
pesar de que en los ultimos afios -por los problemas econdémicos de Cuba- el
grano de café viene mezclado con vaya uno a saber qué otra semilla. Cumplido el
ritual del desayuno, regresa al bafo para liberar su estomago.

Por fin, ayudado por el blanco bastén, consigue llegar hasta su sillon
predilecto y se deja caer como una vela. jGregorio, si que conocié de mastiles y
de velas! Claro, desde que siendo un nifio, en Lanzarote, su padre lo sacé por
primera vez a navegar, hasta que conocio al sefior Hemingway y el motor del Pilar

logré imponerse sobre su conocido viento.



Y asi, sentado, se pasa la manana, escuchando el despertar paulatino de las
voces, quejas, motores, ladridos y proclamas. A veces, y soOlo a veces, vuelve a
pensar en lo que habra del otro lado de esta vida. Pero la mayoria del tiempo,
recuerda a su Dolores a la que nunca mas ha visto ni escuchado; o al sefor
Hemingway, a su hermano Pedro, al botalén que golpe6 a su padre en el pecho
liquidandolo, a las islas Canarias, los volcanes, el vientre de su madre o la nada

original.

El viejo, fumando su tabaquito, pacientemente aguarda que vayan pasando
las horas. Tal vez venga un extranjero a llenarlo de preguntas sobre el famoso
escritor, lo visite algun funcionario con presentes del Gobierno, o, sencillamente,
sean hijas y nietos los que le llenen la mafnana. Sentado, espera hasta que sean la
once y media. Entonces, se levanta, coge el baston y sale a la calle; sea con el
perro, sea con Rafael, sea con los recuerdos que le trae la soledad.

Camina lentamente, calle abajo, las pocas cuadras que separan su casa del
restaurante La Terraza, que fuera llevado a la fama turistica por el ilustre escritor
de “El viejo y el mar”, Ernest Miller Hemingway. En el trayecto, recibe el saludo de
algun vecino y lo guarda en la memoria, no sin antes arriesgar: “Es el hijo de
fulano. Su padre fue un pescador de los buenos, de los que ya no quedan muchos
en el pueblo.”

Ya en la puerta del local, aguarda unos minutos hasta que abran y le sirvan el

almuerzo, cuando el reloj de la pared marque las doce en punto.



Parado en la puerta del restaurante, el viejo contempla el mar...se deja llevar
por el mar...lejos, muy lejos...donde el papel de la historia se vuelve principio.
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