Introduccion

Llegué a las oficinas de la editorial con bastante excitacién. Habia recibido un
llamado y con él una cita para el primer lunes del mes de junio. Por eso ahora
estaba sentado frente al editor, denunciando la impaciencia por conocer los

motivos de su invitacion.

— Nos gustaria que escribiera un libro sobre los apostoles.

— ¢ Los Apostoles?

— Vera usted, estamos lanzando una nueva coleccion sobre temas religiosos
con motivo de la cercania del Jubileo del afio dos mil y nos recomendaron mucho
su aficion por estos temas...

— ¢Los doce? — lo interrumpi, un poco desconcertado por semejante
propuesta.

— En lo posible. Algo breve, no mas de quince paginas sobre cada uno de

ellos...con algun sustento historico...pero le damos absoluta libertad...

Mientras el editor hablaba de la libertad creativa no pude con mi genio y
comenceé a llenarme de preguntas y de racionales respuestas. De Pedro, Juan,
Andrés, Felipe, Mateo o Tomas, habia alguna informacion en los evangelios, pero,

¢qué podia decir de los dos Santiagos — el hermano de Juan y el hijo de Alfeo



Cleofas — o de Natanael, al que también llamaban Bartolomé? Poco, muy poco.

¢ Y de Simén el Cananeo o Judas Tadeo? Practicamente, nada.

— ¢, Me escucha?

— Si, si, claro. j Esta pensando en una novela?

— Imaginaba una serie de retratos biograficos.

— ¢ Retratos?

— En lo posible, pero le decia antes que no lo queremos atar a estructura ni

forma literaria alguna...

Volvi a pensar en ellos, en los doce “discipulos” o “seguidores” de Jesus, de
entre quienes yo habia omitido inconscientemente el nombre de Judas Iscariote.
Pero el editor hablaba de los “apdstoles” (del griego, apostolos) es decir, los
“‘enviados”. ¢ Habia sido Judas un enviado a predicar el Evangelio, o debia pensar
mas bien en Matias, quien fuera elegido luego de la Ascension de Jesus a los
cielos para cubrir el puesto vacante dejado por el Iscariote?

En principio habia cierta diferencia entre el “seguidor” y el “enviado”. El
“seguidor” o “discipulo” seguia a su Maestro porque le resultaba atractiva su figura
o la propuesta. Habia en él un acto de confianza en lo que decia o representaba el
Maestro y, por ende, estar dispuesto a seguirlo aun a costa de modificar parte o
toda su vida en aras de dicho seguimiento. El enviado, mas alla de haber o no un
seguimiento previo, tenia una misién especifica que cumplir de parte o por aquél
que lo enviaba. El seguimiento, era en principio un acto de fe y esperanza, cuyo

limite estaria dado por el punto o lugar hasta el cual estaba dispuesto a llegar el



seguidor. Ser enviado adicionaba ademas la caridad, ya que la mision no
necesariamente podia ser coincidente con los propios deseos y, por lo tanto,
requeria una donacion del propio ser hasta el limite marcado por las fronteras del

sujeto de la misma.

— ¢, Comprende la idea?

— No es sencilla...hay ciertos casos en que, mas alla del nombre y la
confirmacion dada por Jesus como miembro de los Doce, es poco o nada lo que
se conoce.

— Confie en su imaginacion — respondié un poco desorientado por mis
dudas.

— ¢, No me decia que buscaban algo con sustento histoérico?

— En lo posible — volvié a sefalar, utilizando el ambiguo potencial que me
dejaria librado a la propia suerte pero expuesto a la critica posterior.

— Es que...

— Utilice la deduccion. Nos han dicho que es ducho en esto. ;Qué me
responde?

— Lo pensaré. Prometo que lo pensaré y le contesto en unos dias — le
respondi vacilante por respeto a los personajes que podria tener que abordar en
caso de que mi respuesta fuese afirmativa.

— Me parece bien — contesto tranquilizandome.

— Una pregunta, ¢ debo incluir a Judas?

— No le entiendo. Creo que si Judas no lo hubiese entregado...



— Por supuesto, tiene usted razén, él es un personaje “estelar” en la pasion y
muerte de Jesus, pero lo preguntaba mas que nada desde un punto de vista
etimologico, ya que la palabra “apostol” quiere decir enviado.

— ¢Enviado?

— Si, enviados a proclamar el Evangelio. “Vayan por todo el mundo, anuncien
la Buena Noticia a toda la creacion. El que crea y sea bautizado se salvara. El que
no crea, se condenara”, fue lo que les dijo Jesus antes de su Ascension a los

cielos.

Volvi a sumergirme en mis propios pensamientos, abandonando las palabras.
Judas habia sido uno de sus “seguidores” aunque trazara un limite distinto que el
de sus companeros. Lo seguiria, pero hasta cierto punto a partir del cual optaria
por entregarlo. Por otro lado, también habia sido “enviado” por Jesus mucho antes
de subir a Jerusalén, cuando los mandod desde Galilea a predicar de dos en dos.
Pero, mas tarde, no habia cumplido con su misién, sino que terminaria colgado de
un sicomoro o, como dice Pedro en los Hechos de los Apdstoles, se desplomé
desde una pefia y su cuerpo se abrid al medio y se esparcieron sus entraias.
Judas no podia ser en este sentido considerado un verdadero apostol. ;Enviado a
qué? ;A suicidarse? ;A quitarse la vida por la soberbia de convertirse en su
propio juez, negandose el derecho al perdén y la misericordia divina? ;Pero quién
era yo para decidir si debia ser considerado o no entre los primeros apdstoles?
¢, Pedro no habia negado tres veces conocer a Jesus antes de que el gallo cantara
dos? ¢Acaso los demas discipulos no huyeron cuando atraparon a su Maestro en

Getsemani? ;No actuaba yo constantemente como un Judas, un Pedro o el



ignorado Simon el Cananeo? ¢Por qué razén entonces excluir a Judas, cuando
Jesus lo habia invitado a compartir la Cena con el selecto grupo de los escogidos?
El propio Jesus habia sido claro en esto: “;/No soy, acaso, el que los eligi6 a

ustedes, los Doce?”.

Lo que en principio parecia una diferencia clara entre “seguidor” y “enviado”
se desvanecia, sobretodo porque el seguimiento partia de una eleccién previa por
parte del Maestro (en este caso, el Hijo de Dios). Ademas, todo me hacia pensar
que no podia haber verdadero seguimiento sin disponibilidad para la mision, ni
viceversa. No podia hablarse de contemplacion sin accién, ni la accion podia tener
resultado efectivo sin la previa contemplacion. No podian dividirse la fe, la
esperanza y la caridad, ya que una llevaba de la mano a la otra, como si formasen
otro tipo de trinidad. El seguimiento y la mision estaban ligados como dos caras de
una misma moneda: la Fe y las obras. ¢ Era la fe un regalo de Dios o producto de
la voluntad del hombre? ;A partir de la fe se llegaba a las obras o estas conducian

ala fe? ;Como se alimentaba la fe para que se transformara en obras?

— Bueno, usted es el escritor y el entendido en la materia, pero haya sido
Judas un buen enviado o no, supongo que le cupo un puesto entre los doce.

— Tiene razon, es que por un instante pensé en Matias y en el llamado
“Colegio Apostdlico”, pero Judas tuvo su lugar entre los que fueron enviados mas

alla de que haya vendido a Cristo por treinta monedas de plata.



Nos saludamos y quedé en llamarlo. Sali de las oficinas un poco confundido
sobre si debia 0 no meterme en semejante problema. jRetratos! ¢ Pinturas de los
apostoles? Necesitaba reflexionar y luego conversarlo con alguien. En principio
parecia mas légico hablar de simples bocetos. Yo, describiéndolos a ellos en un
rapido esbozo de lo que pudieron ser, sin mas pretensiones que la de lograr,
desde la ficcidn, una aproximacion general a la imagen de sus figuras. Por esa
razon pensé en la pintura. La pintura era imagen y la imagen podia volverse
palabra. ; Por qué no intentar, a partir de alguna imagen de los doce, encontrar la

forma de traducirla en palabras? ¢ Quién habria pintado a los Apostoles?

— El que mejor los pint6, a mi modesto entender, fue Leonardo Da Vinci —
afirmo el padre Markus con su habitual sonrisa.

— No, padre, creo que la “Ultima Cena” de Salvador Dali es muy superior —
replicd mi amigo, el profesor Causius, quien siempre busca llevarle la contra.

— El gran Leonardo, dej6é estampada su vision de todos ellos en la pintura
mural del refectorio del convento de “Santa Maria de las Gracias” — aseveré el
padre Markus —. Stendhal ha relatado brillantemente la historia de la obra, que si
bien ha sufrido las inclemencias del tiempo y el escarnio de los restauradores,
todavia conserva ese maravilloso cielo azul que brota como agua pura de los
ventanales traseros del Cenaculo y es el fruto del genio de un artista
incomparable.

— Prefiero el surrealismo de Dali — volvid a contradecirlo Causius —. El

cuerpo traslucido de un Cristo surgiendo desde el agua, mientras sus discipulos,



como monjes esperando la bendicion del abad, inclinan devotamente las cabezas

ante sus palabras.

Los habia invitado a cenar para compartirles mi proyecto luego de tres dias de
intensa reflexion y silencio. Silencio interrumpido por la figura difusa de Simén el
Cananeo, también conocido como el “zelote” o “celoso”. Uno de los doce. Nada
mas y nada menos. A él también Jesus le habia lavado los pies en la llamada
‘postrera cena”, que desde un punto de vista eucaristico habia sido la primera.
Simén el Cananeo debié ser antes de seguir a Cristo, un partidario del grupo de
los “zelotes” que Iluchaban contra la opresion de romanos e idumeos.
Seguramente no era oriundo de Cana de Galilea, sino de la propia Nazaret, un
pastor de rebafos, un pariente del Sefior.

Pensando en el Cananeo, imaginé que podia llegar a ser posible hablar de
ellos, intentar un boceto y luego pintarlos con palabras como lo habian hecho

Leonardo y Salvador, segun me estaba enterando en aquél momento.

— En “La Ultima Cena” de Dali, estimado Causius, el artista no descubre el
rostro de los apostoles. Sin duda, por el tamafio de la obra y el trabajo realizado, le
fue mucho mas facil que a Leonardo, a quien le tomd casi nueve anos completar
“La Cena”.

— jBah! Sobre gustos no hay nada escrito, padre Markus. Yo encuentro en la
escena pintada por Dali una trascendencia que no tiene la de su Leonardo. Y
tenga en cuenta que no soy creyente. Pintar a Jesus junto a la mesa y elevandose

al mismo tiempo al cielo...jUna genialidad!



— Surrealismo, Causius. Lo de Leonardo es mucho mas concreto y real, no
esconde los apostoles dentro de cogullas monasticas. Les puede uno ver a todos
sus rostros. La figura de Santiago el “Mayor”, hijo de Zebedeo, es sublime,
enseiando con sus brazos extendidos su inocencia ante la proclamacion del

Senor de que uno de ellos lo iba a traicionar.

Mientras mis amigos discutian sobre el arte de este o aquél, quizas
desconociendo que Dali habia sido un gran admirador de Leonardo, volvi al
silencio de los dias de reflexion. Imaginaba a Simén el Cananeo, a temprana
edad, pastoreando el rebafio, pensando en David, aquél nifo de Belén Efrata, de
la “Casa del Pan”, que llegaria a ser rey: generoso en imaginacion, hondo en la
fantasia, dado como él al ensuefo, “celoso” también de la Ley y los Profetas.
Simoén el Cananeo, como David, podia ser ducho en el arte de lanzar piedras con
la honda para defender el rebano de las fieras, fueran estas lobos, leones o
enemigos de su pueblo.

Si yo podia imaginar a Simoén el Cananeo, pastando de nifio al rebafio o
asesinando de grande a un romano durante la revuelta que provocaron los zelotes
en toda la Galilea, bien podia adentrarme en los otros, en aquellos de los que se
conservaba fresca alguna palabra o escena que los tuvo como participes en la
vida publica de Jesus relatada en los evangelios. Podia, como Leonardo, pensar
en sus rostros, llegar a pintarlos mentalmente y luego convertir la imagen en
palabras sinceras, salidas del corazén, del fuego interior. Pero faltaba algo, y mis

dos amigos, sin saberlo, me estaban dando la clave del comienzo.



—Surrealismo o lo que a usted le guste, pero el cuadro de Dali es impactante
y mire que a mi ya casi nhada me conmueve y mucho menos lo religioso. El vaso
sencillo de vino, el pan dividido, fresco, sobre una mesa austera y mas alla el lago,
los tres botes de pescadores pobres, las montafas y el cielo...

—iPor Dios y la Virgen!, no me compare usted los cielos. El cielo de Leonardo
carga sobre la cabeza de Cristo una magnética aurea divina. Yo podria decirle
tantisimas cosas de ese cuadro, pero vista su empecinacion por el paranoico

catalan, me lo guardo.

Eso era, la “Cena”. Si debia haber un acto en movimiento que le diera
contenido y enmarcara los retratos o bocetos que me habian solicitado, debia ser
la “Ultima Cena”. Los doce reunidos con el Sefior en la misteriosa casa que, a
decir del evangelista Marcos, poseia en el piso alto: “una pieza grande , arreglada
con almohadones y ya dispuesta”. Ese lugar, el llamado Cenaculo (probablemente
la casa de Maria, madre de Marcos), seria luego el sitio de alguna de la
apariciones de Jesus resucitado; lugar de descenso del Espiritu Santo el dia de
Pentecostés; y punto de encuentro de la primera comunidad cristiana en
Jerusalén, en tiempos de las persecuciones de Herodes Agripa y de la fuga de
Pedro de la carcel. Pero no se trataba solamente del lugar, sino mas bien de lo
que alli habia sucedido.

En el Cenaculo se habia instituido la eucaristia y el Sefior habia referido a sus
discipulos palabras de vida que luego entenderian. Podia elegir cualquier otra de
las escenas donde los doce se encontraron reunidos en torno a Jesus, pero

ninguna seria como la Cena. Ninguna encerraria tanto amor, donado por el Sefor,



y tanto desamor, acumulado en el corazén de quien habria de entregarlo, ante la
incertidumbre y tristeza del resto del grupo. Ninguna tan viva a casi dos mil afos
de haber acontecido. En ella, la tragedia, el drama y la comedia se entrelazaban

casi tocando la perfeccion.

— Como “La Cena” de Leonardo no se ha pintado cosa igual. La tension que
se respira en la atmosfera del Cenaculo alimentada por el genial movimiento de
las manos de los discipulos lo deja a uno sin palabras. Pedro hablandole al oido a
Juan, mientras el traidor se aparta un poco de ellos echandose para atras pero sin
dejar de escucharlos. Andrés, mostrando las palmas como pidiendo calma;
Santiago, “el Menor”, tratando de tocar el hombro de Pedro; Bartolomé o Natanael,
poniéndose de pie ante lo que ha escuchado; Tomas, ensehando un dedo
levantado sobre las palabras del Sefor: “Uno de ustedes me traicionara”. Felipe,
con las manos vueltas hacia su pecho, como indicando que él no podia ser.
Mateo, explicando a Simon el Cananeo lo que ha dicho el Senor, mientras Tadeo
se lo ratifica.

— Demasiado para un cuadro — replicé Causius.

— jTonterias! Viaje a Milan y véalo usted mismo. Es mucho mas que un
cuadro, es todo un muro, con figuras que duplican su tamafio natural. ;Qué sabe
usted de arte sacro, Causius?

— Conozco bien la obra de Da Vinci y por eso le digo que sus criticos, y no
solamente el que le habla, dicen que no resolvié bien la figura de Jesus, que la de

Santiago el “Mayor” es muy superior, que hasta no sabia como pintar a Judas...



— No es cierto. Leonardo previamente hizo un boceto de la cara de cada uno
de los doce, pero se pasaba dias buscando por las calles el rostro adecuado de
Judas sin encontrarlo.

— El mundo de entonces también estaba lleno de traidores, ;como no podia
hallarlo?

— Lo que digo. Cuentan que el prior del monasterio lo acosaba dia y noche
para que terminara la pintura incluyendo el rostro de Judas y que iba con sus
quejas al duque Ludovico el Moro, protector de Leonardo.

— ¢ Entonces?

— Pues el duque mandé llamarlo y Leonardo le contestd: “sAcaso estos
padres saben pintar?...Vuestra Excelencia sabra que no me queda por hacer mas
que la cabeza de Judas, ese infame personaje que todos conocemos. Para ello,
hace un ario y tal vez mas, que todos los dias, manana y tarde voy al Borgheto,
donde, como su Excelencia bien lo sabe, se encuentran todos los canallas de su
capital;, pero aun no he encontrado una fisonomia adecuada a lo que he
imaginado...En cuanto encuentre lo que busco terminaré el cuadro en un dia. Si, a
pesar de todo, mi busqueda resulta en vano, me serviré de los rasgos de ese
padre prior que viene a quejarse ante Vuestra Excelencia, puesto que los
encuentro perfectamente adecuados a mi personaje. Pero hace tiempo que estoy

vacilando por no ponerlo en ridiculo en su propio convento’.

Causius y yo nos reimos de la anécdota, casi tanto como dijo Markus que ri6
el duque ante la ocurrencia de Leonardo. Los dejé seguir hablando toda la noche,

pero ya tenia mi respuesta para el editor. Lo intentaria desde la ficcion sin



renunciar a las fuentes histéricas. Imaginaria sus rostros y luego trataria de volcar
en el papel algo de lo que mi corazon leyendo sobre los distintos planos del texto
evangeélico, intuyera de ellos. Eso era, sencillamente eso, con la mejor voluntad y
predisposicion de ser fiel a lo que ya fue revelado pero que, a medida que uno lo
va leyendo y releyendo siempre descubre cosas nuevas.
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