
Introducción

Llegué a las oficinas de la editorial con bastante excitación. Había recibido un 

llamado y con él una cita  para el primer lunes del mes de junio. Por eso ahora 

estaba sentado frente al editor, denunciando la impaciencia por conocer los 

motivos de su invitación.

— Nos gustaría que escribiera un libro sobre los apóstoles.

— ¿Los Apóstoles?

— Verá usted, estamos lanzando una nueva colección sobre temas religiosos 

con motivo de la cercanía del Jubileo del año dos mil y nos recomendaron mucho 

su afición por estos temas...

— ¿Los doce? — lo interrumpí, un poco desconcertado por semejante 

propuesta.

— En lo posible. Algo breve, no más de quince  páginas sobre cada uno de 

ellos...con algún sustento histórico...pero le damos absoluta libertad...

 Mientras el editor hablaba de la libertad creativa no pude con mi genio y 

comencé a llenarme de preguntas y de racionales respuestas. De Pedro, Juan, 

Andrés, Felipe, Mateo o Tomás, había alguna información en los evangelios, pero, 

¿qué podía decir de los dos Santiagos — el hermano de Juan y el hijo de Alfeo 



Cleofás — o de Natanael, al que también llamaban Bartolomé? Poco, muy poco. 

¿Y de Simón el Cananeo o Judas Tadeo?  Prácticamente,  nada.

— ¿Me escucha?

— Sí, sí, claro. ¿Está pensando en una novela?

— Imaginaba una serie de retratos biográficos.

— ¿Retratos?

— En lo posible, pero le decía antes que no lo queremos atar a estructura ni 

forma literaria alguna...

 Volví a pensar en ellos, en los doce “discípulos” o “seguidores” de Jesús, de 

entre quienes yo había omitido inconscientemente el nombre de Judas Iscariote. 

Pero el editor hablaba de los “apóstoles” (del griego, apostolos) es decir, los 

“enviados”. ¿Había sido Judas un enviado a predicar el Evangelio, o debía pensar 

más bien en Matías, quien fuera elegido luego de la Ascensión de Jesús a los 

cielos para cubrir el puesto vacante dejado por el Iscariote? 

 En principio había cierta diferencia entre el “seguidor” y el “enviado”. El 

“seguidor” o “discípulo” seguía a su Maestro porque le resultaba atractiva su figura 

o la propuesta. Había en él un acto de confianza en lo que decía o representaba el 

Maestro y, por ende, estar dispuesto a seguirlo aún a costa de modificar parte o 

toda su vida en aras de dicho seguimiento. El enviado, más allá de haber o no un 

seguimiento previo, tenía una misión específica que cumplir de parte o por aquél 

que lo enviaba. El seguimiento, era en principio un acto de fe y esperanza, cuyo 

límite estaría dado por el punto o lugar hasta el cual estaba dispuesto a llegar el 



seguidor. Ser enviado adicionaba además la caridad, ya que la misión no 

necesariamente podía ser coincidente con los propios deseos y, por lo tanto, 

requería una donación del propio ser hasta el límite marcado por las fronteras del 

sujeto de la misma.

— ¿Comprende la idea?

— No es sencilla...hay ciertos casos en que, más allá del nombre y la 

confirmación dada por Jesús como miembro de los Doce, es poco o nada lo que 

se conoce.

— Confíe en su imaginación — respondió un poco desorientado por mis 

dudas.

— ¿No me decía que buscaban algo con sustento histórico?

— En lo posible — volvió a señalar, utilizando el ambiguo potencial que me 

dejaría librado a la propia suerte pero expuesto a la crítica posterior.

— Es que...

— Utilice la deducción. Nos han dicho que es ducho en esto. ¿Qué me 

responde?

— Lo pensaré. Prometo que lo pensaré y le contesto en unos días — le 

respondí vacilante por respeto a los personajes que podría tener que abordar en 

caso de que mi respuesta fuese afirmativa.

— Me parece bien — contestó tranquilizándome.

— Una pregunta, ¿debo incluir a Judas?

— No le entiendo. Creo que si Judas no lo hubiese entregado...



— Por supuesto, tiene usted razón, él es un personaje “estelar” en la pasión y 

muerte de Jesús, pero lo preguntaba más que nada desde un punto de vista 

etimológico, ya que la palabra “apóstol” quiere decir enviado.

— ¿Enviado?

— Sí, enviados a proclamar el Evangelio. “Vayan por todo el mundo, anuncien 

la Buena Noticia a toda la creación. El que crea y sea bautizado se salvará. El que 

no crea, se condenará”, fue lo que les dijo Jesús antes de su Ascensión a los 

cielos.

 Volví a sumergirme en mis propios pensamientos, abandonando las palabras. 

Judas había sido uno de sus “seguidores” aunque trazara un límite distinto que el 

de sus compañeros. Lo seguiría, pero hasta cierto punto a partir del cual optaría 

por entregarlo. Por otro lado, también había sido “enviado” por Jesús mucho antes 

de subir a Jerusalén, cuando los mandó desde Galilea a predicar de dos en dos. 

Pero, más tarde, no había cumplido con su misión, sino que terminaría colgado de 

un sicómoro o, como dice Pedro en los Hechos de los Apóstoles, se desplomó 

desde una peña y su cuerpo se abrió al medio y se esparcieron sus entrañas. 

Judas no podía ser en este sentido considerado un verdadero apóstol. ¿Enviado a 

qué? ¿A suicidarse? ¿A quitarse la vida por la soberbia de convertirse en su 

propio juez,  negándose el derecho al perdón y la misericordia divina? ¿Pero quién 

era yo para decidir si debía ser considerado o no entre los primeros apóstoles? 

¿Pedro no había negado tres veces conocer a Jesús antes de que el gallo cantara 

dos? ¿Acaso los demás discípulos no huyeron cuando atraparon a su Maestro en 

Getsemaní? ¿No actuaba yo constantemente como un Judas, un Pedro o el 



ignorado Simón el Cananeo? ¿Por qué razón entonces excluir a Judas, cuando 

Jesús lo había invitado a compartir la Cena con el selecto grupo de los escogidos? 

El propio Jesús había sido claro en esto: “¿No soy, acaso, el que los eligió a 

ustedes, los Doce?”. 

 

 Lo que en principio parecía una diferencia clara entre “seguidor” y “enviado” 

se desvanecía, sobretodo porque el seguimiento partía de una elección previa por 

parte del Maestro (en este caso, el Hijo de Dios). Además, todo me hacía pensar 

que no podía haber verdadero seguimiento sin disponibilidad para la misión, ni 

viceversa. No podía hablarse de contemplación sin acción, ni la acción podía tener 

resultado efectivo sin la previa contemplación. No podían dividirse la fe, la 

esperanza y la caridad, ya que una llevaba de la mano a la otra, como si formasen 

otro tipo de trinidad. El seguimiento y la misión estaban ligados como dos caras de 

una misma moneda: la Fe y las obras. ¿Era la fe un regalo de Dios o producto de 

la voluntad del hombre? ¿A partir de la fe se llegaba a las obras o estas conducían 

a la fe? ¿Cómo se alimentaba la fe para que se transformara en obras?

— Bueno, usted es el escritor y el entendido en la materia, pero haya sido 

Judas un buen enviado o no, supongo que le cupo un puesto entre los doce.

— Tiene razón, es que por un instante pensé en Matías y en el llamado 

“Colegio Apostólico”, pero Judas tuvo su lugar entre los que fueron enviados más 

allá de que haya vendido a Cristo por treinta monedas de plata.



 Nos saludamos y quedé en llamarlo. Salí de las oficinas un poco confundido 

sobre si debía o no meterme en semejante problema. ¡Retratos! ¿Pinturas de los 

apóstoles? Necesitaba reflexionar y luego conversarlo con alguien. En principio 

parecía más lógico hablar de simples bocetos. Yo, describiéndolos a ellos en un 

rápido esbozo de lo que pudieron ser, sin más pretensiones que la de lograr, 

desde la ficción, una aproximación general a la imagen de sus figuras. Por esa 

razón pensé en la pintura. La pintura era imagen y la imagen podía volverse 

palabra. ¿Por qué no intentar, a partir de alguna imagen de los doce, encontrar la 

forma de traducirla en palabras? ¿Quién habría pintado a los Apóstoles?

— El que mejor los pintó, a mi modesto entender, fue Leonardo Da Vinci  — 

afirmó el padre Markus con su habitual sonrisa.

— No, padre, creo que la “Ultima Cena” de Salvador Dalí es muy superior — 

replicó mi amigo, el profesor Causius, quien siempre busca llevarle la contra.

— El gran Leonardo, dejó estampada su visión de todos ellos en la pintura 

mural del refectorio del convento de “Santa María de las Gracias” — aseveró el 

padre Markus —. Stendhal ha relatado brillantemente la historia de la obra, que si 

bien ha sufrido las inclemencias del tiempo y el escarnio de los restauradores, 

todavía conserva ese maravilloso cielo azul que brota como agua pura de los 

ventanales traseros del Cenáculo y es el fruto del genio de un artista 

incomparable.

— Prefiero el surrealismo de Dalí — volvió a contradecirlo Causius —. El 

cuerpo traslúcido de un Cristo surgiendo desde el agua, mientras sus discípulos, 



como monjes esperando la bendición del abad, inclinan devotamente las cabezas 

ante sus palabras.

Los había invitado a cenar para compartirles mi proyecto luego de tres días de 

intensa reflexión y silencio. Silencio interrumpido por la figura difusa de Simón el 

Cananeo, también conocido como el “zelote” o “celoso”. Uno de los doce. Nada 

más y nada menos. A él también Jesús le había lavado los pies en la llamada 

“postrera cena”, que desde un punto de vista eucarístico había sido la primera. 

Simón el Cananeo debió ser antes de seguir a Cristo, un partidario del grupo de 

los “zelotes” que luchaban contra la opresión de romanos e idumeos. 

Seguramente no era oriundo de Caná de Galilea, sino de la propia Nazaret, un 

pastor de rebaños, un pariente del Señor. 

 Pensando en el Cananeo, imaginé que podía llegar a ser posible hablar de 

ellos, intentar un boceto y luego pintarlos con palabras como lo habían hecho 

Leonardo y Salvador, según me estaba enterando en aquél momento.

— En “La Ultima Cena” de Dalí, estimado Causius, el artista no descubre el 

rostro de los apóstoles. Sin duda, por el tamaño de la obra y el trabajo realizado, le 

fue mucho más fácil que a Leonardo, a quien le tomó casi nueve años completar 

“La Cena”. 

— ¡Bah! Sobre gustos no hay nada escrito, padre Markus. Yo encuentro en la 

escena pintada por Dalí una trascendencia  que no tiene la de su Leonardo. Y 

tenga en cuenta que no soy creyente. Pintar a Jesús junto a la mesa y elevándose 

al mismo tiempo al cielo...¡Una genialidad!



— Surrealismo, Causius. Lo de Leonardo es mucho más concreto y real, no 

esconde los apóstoles dentro de cogullas monásticas. Les puede uno ver a todos 

sus rostros. La figura de Santiago el “Mayor”, hijo de Zebedeo, es sublime, 

enseñando con sus brazos extendidos su inocencia ante la proclamación del 

Señor de que uno de ellos lo iba a traicionar.

 Mientras mis amigos discutían sobre el arte de este o aquél, quizás 

desconociendo que Dalí había sido un gran admirador de Leonardo, volví al 

silencio de los días de reflexión. Imaginaba a Simón el Cananeo, a temprana 

edad, pastoreando el rebaño, pensando en David, aquél niño de Belén Efratá, de 

la “Casa del Pan”, que llegaría a ser rey: generoso en imaginación, hondo en la 

fantasía, dado como él al ensueño, “celoso” también de la Ley y los Profetas. 

Simón el Cananeo, como David, podía ser ducho en el arte de lanzar piedras con 

la honda para defender el rebaño de las fieras, fueran estas lobos, leones o 

enemigos de su pueblo.

 Si yo podía imaginar a Simón el Cananeo, pastando de niño al rebaño o 

asesinando de grande a un romano durante la revuelta que provocaron los zelotes 

en toda la Galilea, bien podía adentrarme en los otros, en aquellos de los que se 

conservaba fresca alguna palabra o escena que los tuvo como partícipes en la 

vida pública de Jesús relatada en los evangelios. Podía, como Leonardo, pensar 

en sus rostros, llegar a pintarlos mentalmente y luego convertir la imagen en 

palabras sinceras, salidas del corazón, del fuego interior. Pero faltaba algo, y mis 

dos amigos, sin saberlo, me estaban dando la clave del comienzo.



—Surrealismo o lo que a usted le guste, pero el cuadro de Dalí es impactante 

y mire que a mí ya casi nada me conmueve y mucho menos lo religioso. El vaso 

sencillo de vino, el pan dividido, fresco, sobre una mesa austera y más allá el lago, 

los tres botes de pescadores pobres, las montañas y el cielo...

—¡Por Dios y la Virgen!, no me compare usted los cielos. El cielo de Leonardo 

carga sobre la cabeza de Cristo una magnética áurea divina. Yo podría decirle 

tantísimas cosas de ese cuadro,  pero vista su empecinación por el paranoico 

catalán, me lo guardo.

 Eso era, la “Cena”. Si debía haber un acto en movimiento que le diera 

contenido y enmarcara los retratos o bocetos que me habían solicitado, debía ser 

la “Ultima Cena”. Los doce reunidos con el Señor en la misteriosa casa que, a 

decir del evangelista Marcos, poseía en el piso alto: “una pieza grande , arreglada 

con almohadones y ya dispuesta”. Ese lugar, el llamado Cenáculo (probablemente 

la casa de María, madre de Marcos), sería luego el sitio de alguna de la 

apariciones de Jesús resucitado; lugar de descenso del Espíritu Santo el día de 

Pentecostés; y punto de encuentro de la primera comunidad cristiana en 

Jerusalén, en tiempos de las persecuciones de Herodes Agripa y de la fuga de 

Pedro de la cárcel. Pero no se trataba solamente del lugar, sino más bien de lo 

que allí había sucedido.

 En el Cenáculo se había instituido la eucaristía y el Señor había referido a sus 

discípulos palabras de vida que luego entenderían. Podía elegir cualquier otra de 

las escenas donde los doce se encontraron reunidos en torno a Jesús, pero 

ninguna sería como la Cena. Ninguna encerraría tanto amor, donado por el Señor, 



y tanto desamor, acumulado en el corazón de quien habría de entregarlo, ante la 

incertidumbre y  tristeza del resto del grupo. Ninguna tan viva a casi dos mil años 

de haber acontecido. En ella, la tragedia, el drama y la comedia se entrelazaban 

casi tocando la perfección.

— Como “La Cena” de Leonardo no se ha pintado cosa igual. La tensión que 

se respira en la atmósfera del Cenáculo alimentada por el genial movimiento de 

las manos de los discípulos lo deja a uno sin palabras. Pedro hablándole al oído a 

Juan, mientras el traidor se aparta un poco de ellos echándose para atrás pero sin 

dejar de escucharlos. Andrés, mostrando las palmas como pidiendo calma; 

Santiago, “el Menor”, tratando de tocar el hombro de Pedro; Bartolomé o Natanael, 

poniéndose de pie ante lo que ha escuchado; Tomás, enseñando un dedo 

levantado sobre las palabras del Señor: “Uno de ustedes me traicionará”. Felipe, 

con las manos vueltas hacia su pecho, como indicando que él no podía ser. 

Mateo, explicando a Simón el Cananeo lo que ha dicho el Señor, mientras Tadeo 

se lo ratifica.

— Demasiado para un cuadro — replicó Causius.

— ¡Tonterías! Viaje a Milán y véalo usted mismo. Es mucho más que un 

cuadro, es todo un muro, con figuras que duplican su tamaño natural. ¿Qué sabe 

usted de arte sacro, Causius?

— Conozco bien la obra de Da Vinci y por eso le digo que sus críticos, y no 

solamente el que le habla, dicen que no resolvió bien la figura de Jesús, que la de 

Santiago el “Mayor” es muy superior, que hasta no sabía como pintar a Judas...



— No es cierto. Leonardo previamente hizo un boceto de la cara de cada uno 

de los doce, pero se pasaba días buscando por las calles el rostro adecuado de 

Judas sin encontrarlo.

— El mundo de entonces también estaba lleno de  traidores, ¿cómo no podía 

hallarlo?

— Lo que digo. Cuentan que el prior del monasterio lo acosaba día y noche 

para que terminara la pintura incluyendo el rostro de Judas y que iba con sus 

quejas al duque Ludovico el Moro, protector de Leonardo.

— ¿Entonces?

— Pues el duque mandó llamarlo y Leonardo le contestó: “¿Acaso estos 

padres saben pintar?...Vuestra Excelencia sabrá que no me queda por hacer más 

que la cabeza de Judas, ese infame personaje que todos conocemos. Para ello, 

hace un año y tal vez más, que todos los días, mañana y tarde voy al Borgheto, 

donde, como su Excelencia bien lo sabe, se encuentran todos los canallas de su 

capital; pero aún no he encontrado una fisonomía adecuada a lo que he 

imaginado...En cuanto encuentre lo que busco terminaré el cuadro en un día. Si, a 

pesar de todo, mi búsqueda resulta en vano, me serviré de los rasgos de ese 

padre prior que viene a quejarse ante Vuestra Excelencia, puesto que los 

encuentro perfectamente adecuados a mi personaje. Pero hace tiempo que estoy 

vacilando por no ponerlo en ridículo en su propio convento”.

 

 Causius y  yo nos reímos de la anécdota, casi tanto como dijo Markus que rió 

el duque ante la ocurrencia de Leonardo. Los dejé seguir hablando toda la noche, 

pero ya tenía mi respuesta para el editor. Lo intentaría desde la ficción sin 



renunciar a las fuentes históricas. Imaginaría sus rostros y luego trataría de volcar 

en el papel algo de lo que mi corazón leyendo sobre los distintos planos del texto 

evangélico, intuyera de ellos. Eso era, sencillamente eso, con la mejor voluntad y 

predisposición de ser fiel a lo que ya fue revelado pero que, a medida que uno lo 

va leyendo y releyendo siempre descubre cosas nuevas.
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