EL DESPERTAR

Como todas las mafanas, cerca de las seis y media, Juan Diego se
despabild, abrid los ojos, vio las palomas acurrucadas en un rincén del zaguan,
mird el pedacito de cielo que se podia ver entre los edificios y al notar que no
habia signo alguno del crepusculo, pensé que algo andaba mal. Se restrego los
ojos y bostezd. El mal aliento le hizo cerrar la boca y esconderla dentro de su
profusa barba, que debia tener varios afios. Luego, se incorporé tocandose el
coxis, siempre dolorido por dormir sobre el piso; enrollé las viejas frazadas,
sacandose los diarios que tenia bajo la camisa para protegerse del frio, juntd
mantas y papeles, los metié dentro de una bolsa plastica, agarro los otros dos
bultos que completaban su itinerante equipaje y se dirigié hacia la casa de las
monjas donde le daban gratis el desayuno.

Mientras caminaba, iba rascandose la cabeza. Cualquiera diria, porque
le picaba de tanto piojo anidando en esos cabellos revueltos que habian
comenzado a ponerse blancos. Pero lo cierto es que lo hacia por otras razones
y que, aquel hombre, que parecia de cuarenta, pero ya estaba cerca de los

sesenta, apuro el paso por la ansiedad del estbmago que lo empujaba hacia el



comedor solidario donde lo esperaban con un poco de pan y una taza
humeante de mate cocido.

Era todavia invierno, concretamente, principios de septiembre. Por lo
tanto, no era extrafio que todavia fuera de noche en Buenos Aires, ya que
debia amanecer a las siete pero, para Juan Diego, algo raro estaba
sucediendo, no sélo por el oscuro color del firmamento sino por aquella actitud
de las palomas que vio acurrucadas en el zaguan. Caminé dos cuadras y se
detuvo en una esquina para mirar nuevamente el cielo. Parecia una mancha de
tinta negra volcada sobre un papel de celofan. No habia ningun signo de luz,
mas alla de la que iluminaba la propia ciudad; ni de que el sol estuviera
queriendo abrirse paso en el horizonte por encima del rio, buscando su azimut.
Nada, ni un reflejo de la luz solar refractando en la atmdsfera, bafiando de
tintes azules y rojos el crepusculo, ni mucho menos, de que los tonos rosaceos
y amarillos del amanecer fueran a irrumpir cuando la tierra girara sobre su eje
dejando ver la abrasadora piel del sol en su limbo.

Una madre con su crio, que iban camino al colegio, se detuvo a mirar a
Juan Diego. Ni muy joven, ni muy viejo, con el cabello desalineado, ese saco
de algoddn sin botones ni bolsillos, los pantalones de pana verde brillosos por
el uso y la barba que de tan crecida le daba un toque profético. Curiosamente,
tenia en la mano un teléfono celular, aunque la mujer no pudiera creerlo,
porque meneo la cabeza como diciendo que no era posible que un vagabundo
como él tuviera un e-phone y pensd que seguramente lo habia robado o,
siendo mas misericordiosa, que pudo haberlo encontrado en la calle.

Juan Diego la miré y ella continué su camino, meneando la cabeza de

alla para aca, como si fuera protestando contra su pequefio hijo quien



arrastraba medio dormido una pesada mochila. “jAy, estas madres!”, dijo en
voz baja. “No sé para qué tienen hijos y luego protestan. Yo, en cambio, quise
tenerlos y la vida no me los dio. jQué desgracia! Y todo porque las mujeres
siempre me trataron de loco. ¢Loco yo? ¢Por quién me han tomado? Puedo
darles clases de algebra que nunca entenderian, o jugar cien partidas
simultaneas de ajedrez sin que puedan vencerme. Hasta soy capaz de mandar
mil mensajes de texto en diez minutos si tuviera el dinero para hacer funcionar
este celular que alguien me dejé en la mano cuando estaba durmiendo. Lo que
pasa es que en este mundo todos se guian por las apariencias. Somos lo que
parecemos Yy no lo que somos en realidad. Loco estaria si tuviera que justificar
mi triste infancia. Abandonado como fui en un hospicio. Sin saber nada de mi
padre y, apenas, recordar un ojo negro de la que creo fue mi madre, o al
menos pienso que lo era, porque fue quien me amamantd, aunque nadie me
cree cuando les digo que recuerdo el ojo con el que me miraba al darme su
pecho. Todos se rien, porque dicen que es imposible aquel recuerdo...que
tengo ese tipo de percepciones porque estoy mal de la cabeza...como que me
faltara un tornillo, o me patinara un buje...por eso nadie se da cuenta de lo que
esta por venir. En cambio yo, aunque se rian, creo saberlo. Lo sé desde que
era chico y en el hospicio escuché a la vieja Rosaura repetirmelo miles de
veces: ‘seran dias bravos, muy bravos’. Me doy cuenta por el cielo y por esos
malditos pajaros que esta noche no durmieron donde deben y mancharon con

su temor mis frazadas...”



