Testigos del dolor

Cada vez que voy a una “misa de sanacidon” que preside el padre Martin Serantes, lo primero que
pienso es en el dolor de la gente. Hay personas que vienen con problemas fisicos evidentes, como
los discapacitados de algun tipo y los que muestran signos de que estan realizando tratamientos
médicos, por ejemplo, quimioterapia. También puedo advertir que algunas personas tienen
problemas psiquicos, por la forma en que se comportan. Lo que es imposible para mi es conocer las
heridas espirituales y afectivas, o los dolores fisicos que no estan a la vista. Sélo son visibles para
Dios o para algunos santos y elegidos que han sido dotados de un carisma especial. Sin embargo,
aunque yo no pueda ver, percibo en el clima de la iglesia que, todos los presentes, de alguna forma
somos testigos del dolor. Cuando lo pienso un poco mds, creo que todos en el mundo de alguna
manera estamos alcanzados por el dolor y su misterio, aunque algunos lo reconozcan mas que otros.

Cierto dia, una mujer se puso de pie y contd que tenia un cancer terminal, que le habia tomado todo
el cuerpo. Dijo que alguien le sugirié venir a una misa de sanacion y que por eso estaba alli. Se veia
que estaba sufriendo, tocada profundamente por el dolor, pero, a la vez, que tenia esperanza. Se le
habia caido el cabello y estaba hinchada por los medicamentos. Parada en el frente me hizo
recordar los padecimientos de muchos conocidos, incluso los de mi propia hija. Ella, mi hija Julieta, a
quien llamamos Cole, en septiembre de 2006 nos dio la noticia desde Espafia: “me han detectado un
tumor en la mama”. éSe imaginan? Maxime, teniendo en cuenta que yo habia perdido a mi madre, a
mi hermano mayor y al menor, por esa enfermedad. Cancer. jQué palabra!

Segun dice un diccionario, proviene de “cangrejo”. Parece que quien primero usé este término fue
Galeno, célebre médico griego del siglo Il, ya que encontrd cierto parecido entre las ramificaciones
de los tumores en las arterias y las patas de un cangrejo en movimiento, porque es sabido que el
cancer avanza y puede llegar a otras partes del cuerpo. Eso fue lo que pasoé en el caso de mi hija.
Cancer de mama con metdstasis en los huesos, como supimos dias después. Aparentemente, el
tumor avanzé por las glandulas de la axila y luego tuvo el campo libre hacia algunos huesos de las
costillas, la cintura y la pelvis. La mayoria de los oncélogos lo calificd como grave o gravisimo. No
solo por la edad de mi hija, sino porque se habia extendido a los huesos. “Actuen rapido y con todo
rigor”, me recomendd uno de ellos. “Hay que ir con los tapones de punta”, me dijo un oncélogo
conocido, emulando una jugada de futbol. “Saquenle la mama y los ovarios”, recomendd un tercero.
“Cudnto lo siento”, dijo una cuarta al borde del llanto, como si ya imaginara el final de la historia de
mi hija. “Las estadisticas de la American Cancer Society, hablan de entre 24 y 36 meses de vida para
este tipo de cancer de acuerdo a la edad de su hija”, apuntd cortante un sexto. Y yo, yendo y
viniendo, de consulta en consulta, mientras mi mujer viajaba de urgencia a Madrid porque Cole
comenzaba el tratamiento y la quimioterapia.



Cuesta describir el dolor de aguel momento. Mi esposa vino hasta mi estudio con la triste noticia.
Eran las 10 de la mafiana de un dia cualquiera del almanaque, aunque esa mafana yo habia tenido
una terrible pesadilla. Estaba referida al cancer y a la muerte. Claro, tantos muertos por ese motivo
en la familia. Mi hija menor habia comenzado a fumar y eso no me gustaba. Pesadilla que se volvio
premonicion de la realidad de mi hija mayor, ante lo que me estaba contando Julieta, mi mujer: “Le
detectaron un tumor maligno a Cole”. “iQué!”, mds que una pregunta, fue una exclamacién que se
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transformo en un grito desgarrador de mi parte. “Si”, dijo ella, llorando, abalanzandose sobre mi. El
llanto incontenible de Julieta no cabia en el abrazo consolador que quise darle. La apreté, la solté y
volvi a abrazarla. Comenzabamos a sufrir por el dolor de una hija. Era la entrada en el camino del
Calvario, pero con rostros distintos a los de la época de Cristo. Un camino duro, que cortaba el
viento contra el filo de las piedras. Un camino inexplicablemente lento, acompanado por el silencio
atroz de las sombras que llenaban la atmdsfera de incomprensién. “éPor qué? éiPor qué a nuestra

hija? ¢Por qué, Sefior?”.

Hacia nueve meses que Cole se habia casado y viajo a Espafia para comenzar su nueva vida. “jAy, mi
Dios!”, fue el pensamiento que siguié. Después, un largo mirarnos en medio de tanto llanto,
nublados por el dolor y la angustia y, en mi caso personal, por el terrible temor de que la marca
familiar volviera a repetirse. iElla era tan joven! Si bien Gonzalo, mi hermano menor, habia fallecido
con 45 y el mayor, Ricardo, con 31, Cole tenia sélo 25 anos. “iNoooooooooo!”, exclamé
desconsolado. Ese fue el comienzo. Luego, vinieron otras preguntas: ¢Qué hacer? ¢Debe seguir en
Espafia o volver al pais? ¢ A quién debemos consultar? ¢Hay un diagndstico? ¢ Qué sera lo mejor para
ella?

Dos anos después, los exdmenes hablan de una desaparicidon del tumor en la mama. Por esa razén
estamos en un periodo de gozoso agradecimiento: “Gracias, Sefior, por haber querido sanarla. No
conocemos tus planes, pero gracias. Y a vos Maria, mama querida, gracias por tu intercesién”. Debo
decir que tanto Cole, como nosotros, pensamos que, entre otras cosas, mucho tuvieron que ver en
su proceso de evolucion las “misas de sanacion”. De hecho, a partir de la enfermedad de mi hija, fue
cuando personalmente me comprometi directamente en el servicio.

Pero volviendo a lo que decia al comienzo, pienso que todos somos testigos del dolor. Desde la
mujer que viene a las misas en silla de ruedas y no deja de temblar al agarrarme con fuerza las
manos, hasta la joven que parece muy feliz pero que sufre de depresién y debe vivir medicada;
desde el discapacitado que enseiia en la mirada sus limitaciones, hasta aquel hombre maduro que
sé que esta esperando que lo operen y tiene miedo de morir en el quiréfano; desde la abuela que
sufre por el nieto recién nacido que casi se les va por un problema en los pulmones, hasta el ser
solitario que no encuentra consuelo y busca desesperado compafiia y comprensién; desde el
matrimonio con un hijo drogadicto al que no saben cémo ayudar, hasta aquél que imagino ha
perdido su trabajo y se agarra la cabeza con las dos manos intentando contener su desesperacion.

Por esa razén, cuando comienzan los cantos de alabanza, todos los que somos testigos del dolor y
cargamos nuestra cruz (sin andar midiendo los tamafios de unos y otros), nos dejamos llevar por el
canto. El que tiene adiccién al alcohol, la que fue traicionada por su marido, el padre del nifo



autista, la anciana que renguea, el que intentd suicidarse, la que tiene cancer, el que no deja de
toser, la que fue injustamente calumniada, el que ha perdido un hijo, la que sigue amando a quien
no la quiere, el que quedd sordo por un virus, la que nacié paralitica, el que hizo la plata robando y
parece arrepentido, la nifia que arrastra una pierna mas corta que la otra, el que tiene un ojo
cerrado, la que no pudo tener hijos, el nifio down, el anciano con alzheimer, el pendenciero que
busca paz, el soberbio que ha comenzado a pensar en la humildad. Si, todos cantamos porque la
alabanza nos permite abrir una hendidura en nuestra herida por donde conectarnos con lo
trascendente y llenarnos de gozo, aunque sea, por un instante.
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