
Preludio

Aquí estoy, en Estambul, en el centro histórico conocido como Sultanahmet, 

frente a una pequeña mezquita llamada Firuz Ağa; nada especial comparada con 

las grandes mezquitas que hay en esta ciudad, de Turquía. Es mediodía y el 

muecín de turno está convocando a la oración. Sentado en la mesa de un bar, 

comienzo a escucharlo: “Allah-u Akbar” (Dios es Grande)…Te confieso que 

disfruto con estos llamados que resuenan por los altoparlantes instalados en lo 

alto del minarete. “Ashadu an la ilaha illa`llah” (Atestiguo que no hay más Dios que 

Dios)… Es como si el idioma árabe tuviera un sonido espiritual en sí mismo. 

“Ashadu anna Muhammadan” (Atestiguo que Muhammad es el Mensajero de 

Dios)... O al menos es lo que me parece, porque cada una de estas invitaciones al 

salat (oración), no sólo me recuerdan a Dios, sino que hacen que me  vuelva para 

adentro y me mire un poco en el estanque interior.

“Hayya `ala`s-salah” (Venid a rezar)... Y ahora, este llamado se confunde con el 

del muecín de la gran “mezquita Azul” que se encuentra del otro lado de la plaza, 

con sus seis minaretes o alminares, algo poco común para uno de estos templos 

musulmanes, porque los muy grandes tienen cuatro, y los normales, uno solo. 

“Hayya `ala`l-falah” (Venid a la salvación)…Son torres largas, de piedra, con el 

cono superior de laja gris. Parecen lápices apuntando al cielo, o dedos con uñas 

pintadas de negro, o llaves sin muescas ni cerraduras, o como más te plazca 

imaginarlos. “Allah-u Akbar” (Dios es Grande)... Alguien me dijo que en los 



primeros tiempos del imperio otomano, los minaretes eran bajos y más bien 

anchos, como para servir de base al imperio, pero cuando éste comenzó a 

expandirse, prolongaron su altura, haciéndolos más delgados, cual si fueran 

pequeñas escaleras por donde subir al cielo y mirar desde allí el próximo territorio 

que debían conquistar.

“La ilaha illa `llah” (No hay más deidad que Dios)... En la mezquita pequeña, la 

que diviso por completo desde la mesa del bar en el que me encuentro, el muecín 

ya terminó con el adzan (la llamada) y están  por comenzar la plegaria del 

mediodía, conocida como zuhur. Los hombres se quitaron el calzado, se lavaron y 

entraron al recinto. Caminaron sobre las alfombras, se alinearon en filas 

rozándose los codos, miraron la qibla (que marca la dirección a la Meca), se 

tocaron las orejas con las manos abiertas pronunciando a viva voz: “Allah-u Akbar” 

(Dios es Grande, o, Dios es el más Grande), luego juntaron las manos sobre el 

pecho observando el lugar en el que se inclinarían durante la sayda (postración) y 

comenzaron a recitar la alabanza a Dios. 

Es viernes y hace un poco de frío en esta hermosa ciudad recostada sobre el 

estrecho del Bósforo. De todas formas, me he sentado en una mesa sobre la 

acera y pedí un café turco. Si no lo sabes, te digo que es un café espeso, del que 

debes dejar la borra en el fondo, porque si te la bebes, las cuentas del destino irán 

a parar a tu estómago y ya no habrá más lectura posible del futuro.

Las alfombras de la tienda que tengo a un costado se mueven al compás de la 

brisa que viene del mar. Las hay de muchos colores, distintas figuras y diversas 

tramas. Claro, estamos en Medio Oriente: alfombras, té y especias. Me siento un 



poco frustrado por no haber podido participar hoy de la última celebración del 

Papa en Estambul. La cita era para las siete de la mañana, en la catedral católica 

del Espíritu Santo, pero me levanté tarde y llegué en un taxi hasta las barreras de 

seguridad, a las siete y media. Estaba muy cansado de la larga caminata del día 

anterior (creo que caminé unos veinte kilómetros), cuando cortaron por motivos de 

seguridad el tráfico de media ciudad, y tuve que andar desde el barrio de Fener 

hasta el de Taksim, donde se encuentra el hotel Hilton, y desde allí volver al centro 

histórico cruzando por el puente Gálata. (Pero bueno, no quiero cansarte con 

tantas explicaciones. Además, si no miras un mapa, te perderás). Lo cierto es que 

llegué un poco tarde (aunque la misa no había empezado aún) y la policía, esta 

vez, no me dejó pasar, por más credencial de prensa de las autoridades turcas, 

“press pass” de los organizadores, lamentos argentinos, indicaciones sobre los 

miles de kilómetros recorridos para llegar hasta aquí y todas las formas que 

puedes imaginar que utilicé para intentar ingresar sin resultado.

Esto me sucede por haber tratado de seguir el viaje de Benedicto XVI, en lugar 

de concentrarme en la historia de don Andrea Santoro, que es, en definitiva, la que 

me ha traído hasta aquí. A estas horas debería estar en la ciudad de Trabzon, 

ubicada sobre el mar Negro, bien al este de la gran península de Anatolia, 

siguiendo las huellas del sacerdote italiano que fue asesinado el 5 de febrero de 

2006. Pero, al menos, estas tres o cuatro horas que me quedan por delante, antes 

de tomar el avión, las utilizaré para ordenar un poco las ideas, si es que esto es 

posible en mi cabeza: hoy viernes, con un poco de frío, bebiendo café turco, frente 

a una pequeña mezquita, mientras el imām (“el que está delante”) ha comenzado 



su prédica y yo lo imagino subido al mimbar (púlpito), y a los hombres sobre las 

alfombras, con las palmas de las manos encima de las rodillas; algunos sentados 

sobre su pie derecho, en una posición recta en dirección a la Meca, o, mejor dicho, 

a la Kaaba; otros en forma un poco más cómoda, sobre ambos pies; pero todos 

con los ojos cerrados y los oídos atentos. “Bismillahir Rahmanir Rahim” (En el 

nombre de Dios, el Misericordioso y Compasivo)…

Sí, debo ordenar mis ideas porque hace días que no dejo de seguir 

acontecimientos, tener entrevistas, escribir notas, sacar fotos, grabar opiniones y, 

debido a las medidas de seguridad tomadas por los turcos, de caminar. Sea allá 

en Roma o, acá, en Estambul. 

Andrea Santoro, Benedicto XVI, Cristianismo, Islam, diálogo, ruptura, violencia, 

muerte, luces y sombras. Parece demasiado, sobre todo, pensando que esta 

historia empezó con un hecho absurdo.
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