Estoy dentro del avion que me conduce desde Sudafrica a Madagascar.
Cuando el capitan nos avisa que iniciamos el descenso al aeropuerto y bajamos a
dos o tres mil metros de altura, comienzo a observar por la ventanilla el relieve de
esta “Gran Isla” (la cuarta en tamafio del mundo), cuyo nombre ya mencionaba
Marco Polo en sus cronicas de viaje. La primera impresion, sobrevolando el
altiplano central donde se encuentra situada la capital, es la de estar llegando a
algun lugar conocido que esta grabado en mi memoria. Colinas verdes marcadas
a rojo por el color de la tierra, caminos sinuosos que se van perdiendo en la
distancia, rios marrones desbordados de sus cauces, lagunas con formas
diversas, arrozales de un verde mas intenso en los valles, escasa o nula
forestacion.

Los temores comienzan nuevamente a cargar sobre mi. En primer lugar,
respecto a la salud. Me apliqué la vacuna contra la hepatitis B antes de salir de la
Argentina, y ayer, estando en el hotel de Johannesburgo, tomé la pastilla semanal
contra el paludismo, ademas, traigo conmigo el antibiético recomendado en caso
de colera, pero continuo inseguro respecto a la fiebre amarilla. “Sélo deben
vacunarse quienes viajan de un pais que padece la enfermedad”, me habia dicho
la infectéloga que consulté. De todas formas, estd presente el temor de

contagiarme algo, porque dias antes de mi partida, las hermanas del padre Pedro



hablaron de un pariente esloveno que lo habia visitado hace un tiempo y al
regresar a Europa tuvo los primeros ataques de paludismo.

En segundo lugar, esta presente el otro temor, mas profundo y visceral, el de
descender al mundo de la pobreza, con todos los prejuicios que me he construido
antes de partir, sobre todo acerca de si resistiré pasar veintiun dias en contacto
con ella. Es cierto, pobreza hay en todas partes, y hoy en dia es el gran problema
que padece la Argentina, porque ésta se ha disparado a cifras jamas imaginables,
pero siempre la miré desde afuera, sin adentrarme en ella, no sé si por falta de

oportunidades, temor, indiferencia, impotencia, o una mezcla de todo eso.

Aterrizamos en el aeropuerto de lvato, cercano a esta capital de nhombre tan
dificil, Antananarivo (que significa: “la ciudad de los mil guerreros”), a la que los
malgaches nombran simplemente como Tana. Carreteamos sobre la pista de
asfalto, crujen las gomas, cimbra la nave, dejo atras los temores, ya no hay
retorno. Como me dijera el padre Pedro en su primer mail, cuando decidimos
poner en marcha el proyecto del libro: “una vez que se mete el pie en el bote, ya

no se puede volver atras”.

Llegamos. Se inicia la “aventura divina”, segun palabras del padre Pedro
refiriéndose a mi viaje. Busco la mochila. Espero no tener problemas, ni con la visa
que debo pedir al llegar, ni con la aduana, por tantos medicamentos y caramelos
que traigo encima. Bajo la escalerilla. No, no hace el calor que imaginé, ni llueve,

como suponia que ocurriria durante todos los dias en esta época del ano.



Caminamos hasta la sala de arribos. Todavia no quiero mirar a lo lejos para ver si
el padre Pedro me espera, tal como prometio.

Primer paso, ponerme en la fila de los que requieren la visa en el aeropuerto,
con la carta de invitacion de la Asociacion Humanitaria Akamasoa en mi poder.
Compro la estampilla de visado. Twenty dollars, me dice un moreno. Como buen
previsor, tengo cambio. La mujer que esta a su lado, de rasgos asiaticos, me
entrega un dolar de vuelto y coloca la estampilla en mi documento. Voilal. Es
extrano, ellos parecen una mezcla de asiaticos y africanos. Claro, una isla, a
cuatrocientos kilbmetros de la costa africana, separada por el estrecho de
Mozambique, en medio del Océano indico, que recibi6 los primeros habitantes
malayo-indonesios a comienzos de la era cristiana y mas tarde a los comerciantes
arabes trayendo esclavos negros del Africa, debia, necesariamente, tener su
originalidad, amalgamando las razas dentro de la situacion particular que reviste la
condicion de estar aislados.

“Le billet de I'avion, s’il vous plait...” El hombre me dice algo tan sencillo como
eso, pero en un francés acelerado que no logro descifrar del todo, pese a las diez
clases que tomé a los apurones para poder comunicarme con la gente de la isla.
Se da cuenta y me lo repite en inglés. “Ticket. Air ticket”. Se lo entrego. Mi
pasaporte, junto al billete aéreo, va pasando de mano en mano. Sigo la operacién
del otro lado de las pequeifas ventanillas que van quedando atras, con sus
ocupantes de distintos rasgos fisicos entre los que prevalece la etnia merina, con
mayor influencia asiatica y propia de esta zona del altiplano.

Una vez que me devuelven el pasaporte, voy a buscar mi maleta como en

cualquier otro aeropuerto del mundo. Un mundo recientemente sacudido por los



atentados terroristas de Madrid. Mientras espero junto a la cinta, escucho hablar
en la lengua malgache que supongo proviene de Indonesia pero mezclada con
palabras arabes y sonidos tribales de la costa oriental africana.

El vista aduanero me pide el pasaporte y que abra la maleta negra, pero no la
mochila donde traigo los caramelos de regalo para los nifios de Akamasoa y el
enjambre de medicamentos a fin de protegerme de tantos peligros imaginados.
Cuando el hombre comienza su requisa escucho la voz inconfundible del padre
Pedro diciéndole que no hace falta, que “es de los nuestros”, refiriéndose a los
habitantes de los pueblos de Akamasoa (que en lengua malgache significa: “los
buenos amigos”). Lo miro viniendo a mi encuentro, con la profusa barba gris que lo
distingue y le da un aire profético, los ojos celestes debajo de una frente arrugada
por los afios que carga encima, la piel bien blanca con tiznes rojizos propia de los
eslavos, su porte atlético y esos largos brazos que reconozco de nuestro primer
encuentro en Buenos Aires.

“Oui, Mompera”, le contesta el hombre cerrando entonces la valija. Mompera,
“mi padre”, lo llama, como lo hacen todos los malgaches cuando se refieren a un
sacerdote. Lo que me doy cuenta es que debid reconocerlo, porque el padre
Pedro no lleva habito alguno, salvo la gran cruz que cuelga de su cuello.
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